Qué verde era mi valle

Al quitarnos parques, nos quitaron ciudadanía y cultura de paz.

“Más de diez leguas está poblado de olivares, huertas, sementeras y alfarares; hay grandes cañaverales […] Todo el valle es fértil, hermoso” escribía conmovido el padre Calancha a inicios del siglo XVI sobre la zona donde comenzaba a levantarse la ciudad de Lima, la tierra de los ichmas. Un paisaje acogedor y saludable que hoy cuesta imaginar. En un libro estupendo de Gilda Cogorno y Pilar Ortiz de Zevallos titulado La Lima que encontró Pizarro se da cuenta de la belleza vital del escenario, y de la manera en que sus pobladores originarios convivían con ella. Este vergel se transformó para siempre debido a que “los nuevos residentes fueron modificándolo y adaptándolo a sus costumbres y visión del mundo”. Con los españoles empezó a convertirse progresivamente en la “ciudad jardín”, sí, pero un jardín mustio, una urbe gris. Cinco siglos después es la capital con menos áreas verdes de Latinoamérica. La OMS recomienda nueve metros cuadrados por habitante. Villa María del Triunfo tiene 37 centímetros.

            Lima —aplíquese a cualquier ciudad peruana— necesita más verde. Necesita que se comiencen a plantar especies endémicas y resistentes a nuestro clima en lugar seguir sembrando lo originario de otros ecosistemas. Necesita menos parterres de florecitas ridículas y cipreses con forma de osito, y más pasto que se pueda pisar, árboles que trepar, sitios frescos donde pasear, hacer deporte, charlar, dormir la siesta, jugar a la pelota, besarse. Porque más allá de la salud física, espiritual y ornamental que nos dan, las zonas verdes de las ciudades cumplen una función que hoy se reclama con urgencia. Son remansos, puntos de encuentro entre los ciudadanos. A Lima le faltan parques. Áreas comunes; es decir, de todos (los parques zonales, por si no lo sabe, tienen precio de entrada). A Lima le falta convivencia.

            Ayer han continuado los reclamos frente a la municipalidad de Miraflores. En resumen, lo que sucede es que el alcalde Molina, dilecto émulo de Luis Castañeda, ha comenzado la construcción del ‘Parque Bicentenario’ en la quebrada de Armendáriz. Ni soy un especialista, ni voy a ahondar demasiado: la información es bastante pública. Solo diré que el proyecto —que le cuesta 22 millones de soles al Estado durante la peor crisis de todas— no cuenta con el respaldo técnico ni vecinal necesario para llevarse a cabo. Al área natural le zamparán mil metros cuadrados de cemento y un jardín botánico que, claro, será “para ver”. Tendrá un salón de usos múltiples (cuando ahí mismo, arribita, está ya la Casa del Adulto Mayor, que es exactamente eso), y más bien no se aprovechará para construir un acceso a la playa. Miraflores es uno de los lugares más bonitos de la ciudad, y parte de su encanto radica en su belleza natural: parques y malecones abiertos a todos los limeños (aunque les pese a tanta vieja torreja), de cara al mar. El plan de Molina es una huachafería costosa e innecesaria que recuerda lo sucedido con grandes zonas de Surco, de Lince: autoridades de mal gusto, locas por el concreto y desconectadas de lo que de verdad necesitan los vecinos.   

            Nos hemos pasado ya nueve meses encerrados y con miedo al contagio que, tristemente, viene del contacto cercano con los demás. Vamos a salir de esto aturdidos y urgidos de restablecer los vínculos que nos hacen humanos. Porque necesitamos paz, y descanso y distracción. Y hablar más. Y conocernos mejor. Los parques —los espacios públicos en general— son indispensables para ello. Nuestra ciudad, nuestro país, necesita sanar, encontrarse, reconocerse en el otro.

            En 1539 Pizarro decidió regalarle un pedazo de aquel pensil que tomó a la fuerza a los dominicos, que lo convirtieron en la hacienda El Rosario. En 1777 fue adquirida por el conde de San Isidro. En 1853 fue subastada a José Gregorio Paz Soldán y Ureta. En 1920 comenzó la urbanización en serio, y tres años después un grupo de británicos compraron 45 hectáreas y crearon “uno de los más exclusivos y tradicionales clubes de golf del Perú” (según Wikipedia). Más de una vez he soñado con la expropiación del Golf de San Isidro para convertirlo en el gran parque de todos los limeños. A veces lo sueño despierto.